Samalla hetkellä kun lapualainen opiskelija Anneli Jäätteenmäki törmäsi Helsingissä Iltasanomien lööppiin, lehden toimituksessa pyöri jo iso remmi.
– Teimme viisi painosta. Ensimmäinen meni koneisiin jonkin verran kello 8.30 jälkeen ja viimeinen puoleltapäivin, muistelee päätoimittaja Martti Huhtamäki.
Kohtalokas onnettomuus kosketti. Huhtamäki on syntynyt Lapualla.
– Olihan se valtava uutinen. Meksikossakin päälehti painoi sen kahdeksalla palstalla etusivulleen.
Päätoimittaja sai vihjeen räjähdyksestä puhelimitse työhuoneeseensa. Eräs ruotsinkielisten alueiden lehtien valokuvaaja oli ajelemassa Lapualta kohti Seinäjokea.
– Hän soitti autopuhelimestaan ja kertoi, että selän takaa Lapualta oli kuulunut kova paukahdus. Mahdoton savupilvi oli noussut ilmaan. Sanoin, että käänny äkkiä takaisin. Pian yhteydet katkesivat.
Huhtamäki osasi heti pelätä pahinta.
– Hälytin jo toimitusta. Muutaman minuutin kaikki olivat sormi suussa. Tilanne oli vielä epäselvä.
Päätoimittaja pirautti heti puolustusministeriön kansliapäällikkö Aimo Pajuselle. Sitä kautta avautui yhteys entisen toimitusjohtajan asuntoon, joka sijaitsi tehtaan lähellä
Huhtamäki kuuli johtajalta tiedon, että aluetta peittivät raunioläjät. Myös epäiltyjen kuolonuhrien määrä nousi heti neljänkymmenen paikkeille.
Päätoimittaja piti käskynjaon. Lehden kasatessa ensimmäistä painostaan Huhtamäki komensi laittamaan uhrien määräksi yli 30.
Toimitus ei ollut uskoa korviaan. Luku tuntui niin suurelta.
– Toimittajat sanoivat minulle, että olet aina varoittanut liioittelemasta. Annoin periksi. Sanoin, että pistäkää yli 20.
Iltasanomat lähetti Helsingistä lisävoimia paikalle lentokoneella Vaasan kautta.
– Heillä oli jo ensimmäinen painos jo kädessä.
Aamulla Huhtamäki oli sattumalta soittanut Jukolan viestin asioista Lapuan Virkiän silloiselle puheenjohtaja Ylli Perälälle. Hän toimi tehtaalla pääluottamusmiehenä.
– Ylli oli jo polkupyörällä menossa tehtaalle, mutta emäntä ehti huutaa hänet takaisin.
Paluu puhelimeen kannatti. Lähtö töihin venyi. Se ilmeisesti pelasti Perälän hengen.
– Ylli oli lähestymässä tehdasta, kun räjähti. Paineaalto kaatoi hänet ojaan.
JARI KARJANMAA