Tuomelan koulun viidesluokkalainen Alisa Hakala tekee omassa rauhassaan Näppistaituri-näppäinharjoitusta. KUVA:
Kello 7.45 suuren luokkahuoneen keskellä tuntuu hetken kuin oltaisiin arabialaisella torilla.
Kuutisenkymmentä varhaisteiniä kiiruhtaa sisään, käy nyppäämässä narulta yhden pyykkipojan ja pudottaa sen ämpäriin. Se on opettajalle merkkinä, että oppilas on saapunut kouluun.
– Pidämme tarkkaa lukua siitä, ketkä ovat paikalla ja ketkä puuttuvat, opettaja Heidi Vartiainen sanoo suuren lapsilauman keskellä ja ryhtyy selvittämään narulle jääneiden pyykkipoikien selitystä.