KUVA: TOMI KOSONEN

Jalasjärvi-talo, entiseltä nimeltään Jalasjärven kunnantalo, seisoo lauantaisena talvipäivänä omassa rauhassaan totutulla paikalla. Se ei voi tietää nousseensa maakunnan puhutuimmaksi rakennukseksi vuodenvaihteen tienoilla.

Jari ja Merja Hakamäki ovat lähteneet Jalasjärven keskustaan koiranpennun kanssa. Aadan on totuttava autoihin. Hakamäet parkkeeraavat auton Jalasjärvi-talon pihaan. He kumpikin ovat tietoisia siitä, että talo on puheenaihe, kun Kurikan kaupunki kielsi Rehupiikles-yhtyettä kuvaamasta siellä musiikkivideotaan kappaleeseen, jossa käsitellään kunnan työntekijöitä.