Lappajärveltä kotoisin oleva Ari-Pekka Orava piipahtaa kotiseutunsa järvellä pilkkimässä madetta muutaman kerran vuodessa.
Pimeys luo kalastukseen kiehtovan tunnelman. Pääkopassa saattaa muljahtaa mieleen outoja ajatuksia, kun tuuli kahahtaa yllättäen rantaheinikossa. Tuulastuksessa ja mateenpilkinnässä on samoja mystisiäkin elementtejä.
Jääkairan kahina kantautuu kaukaa. Pää kääntyy äänen suuntaan, ja silmät alkavat porata pimeyttä.
