Ilmajokelainen Heikki Kalajainen keittää nuotiotulessa nokipannukahvit. KUVAT: JARI KARJANMAA
Ilmajokelainen Heikki Kalajainen , 69, kumoaa suoraan kahvipaketista tuliannoksen nokipannuun. Mies kippaa lisää jauhetta, kaataa vielä kolmannenkin kerran. Oikea määrä holahtaa selkäytimestä. Mittaa ei tarvita.
Isäntä istuu laavunsa edessä omalla maallaan. Koivuklapit roihuavat nuotiopaikassa. Savu suihkuaa ilmaan Kalajaisjärven lähimaastossa Ilmajoella.
Haluatko jatkaa lukemista?
Tilaa I-P Digi ensimmäiset 2 kk vain 9,90 €
Rajaton lukuoikeus verkkosivuilla ja sovelluksessa
Näköislehdet ja arkisto
Galleriat, videot ja live-lähetykset
Podcastit, pelit ja koulutukset
Päivittäiset uutiset sähköpostiisi
Tilaajaedut