Lahdessa asuvat Reino Kallio palaa keväisin, kesäisin ja syksyisin juurilleen Lapualle. KUVAT: JOUKO HÄNNINEN

Takkatuli rätisee pesässä. Historioitsija Reino Kallio istuu ajan patinoimassa keinutuolissa kesäasunnollaan ja nousee poimimaan piirongin päältä kirjan. Lattia narahtaa. Hän avaa niteen puolivälin tietämiltä ja alkaa lukea.

–Jos kylän päällysmies eli apumiehet tappelun eli muun siivottomuuden alla tahtovat apua kyläkunnan isänniltä järjestyksen laittamiseksi, olkoon kukin isäntä velvollinen apua antamaan