Anja Vallivaara, 82, pelkää kuollakseen lentokoneita. Hän sairastui pikkutyttönä kurkkumätään, ja lääkärin mukaan lapsen henkiinjääminen oli vain tunneista kiinni.
– Voin hirvittävän huonosti, ja juuri silloin kuulin, miten venäläiset pommikoneet lensivät ujeltaen pommittamaan Seinäjokea. Pelkäsin hirvittävästi.
Siitä lähtien Vallivaara vavahtaa aina lentokoneen ääneen.
– Kuulen sen aina, vaikka se tulisi kuinka kaukaa.
Vallivaara asuu yksin omakotitalossa Seinäjoella. Kintuissa on kremppaa, mutta pää toimii yhä terävästi.
Kylpyhuoneessa on ristikkolehti taitettuna patterin päälle.
– Ettei tule aika pitkäksi.
Sitä hän suree, ettei enää pääse liikkumaan eikä nauttimaan luonnosta ja ulkoilmasta.
– Sitä on vaikeata niellä, kun olen aina oppinut, että minä itte.
Lue kiukkuisesta muorista lisää lehdestä!
JAANA-STIINA ALA-KORPI