Äiti, miksi keskiviikko ei ole tai? Neljävuotias tytär kysyy. Viidennen uusintakysymyksen jälkeen ymmärrän, että kyse on sanan lopputavusta. On maanantai, tiistai, torstai, perjantai, lauantai ja sunnuntai ja sitten on keskiviikko.

Menee hetki. Pohdinnan jälkeen lapsi saa kuulla muistin sopukoista kaivetun selityksen, että keskiviikko on käännös saksan kielen sanasta Mittwoch, joka tarkoittaa keskellä viikkoa.