On ilta, ja akatemian eteishallin lattialla istuu harmaahiuksinen mies. Lattia on päällystetty kauttaaltaan pienillä mosaiikkipalasilla, joista muodostuu kuvioita ja kirjoituksia. Ajan saatossa mosaiikki on päässyt rapistumaan, palasia on irronnut ja ne ovat menettäneet hohdokkaat värinsä. Kustannustehokasta olisi uusia lattia päällystämällä se modernilla budjettimateriaalilla, mutta tämä mosaiikkimies istuu lattialla palasten keskellä ja entisöi mosaiikkia uuteen uskoon.