Se on valoisa, moderni ja avara, kaikille avoin kansalaisten kohtauspaikka. Se on kerrassaan ainutlaatuinen arkkitehtuuriltaan ja tiloiltaan. Se on Oodi, Helsingin keskustakirjasto. Kirjasto, jota kaikki suitsuttavat ja jossa minä ahdistun.

Oodi on liian meluisa, valoisa ja hallimainen. Siellä ei ole nurkkaa, johon käpertyä kirjan kanssa tai hyllyväliä, jossa selailla rauhassa mielenkiintoisa opuksia.