Susanna Pajakko. Kolumnikuva
Yhtenä päivänä huomaa, että yläkerrasta kuuluvat yhä harvemmat askeleet. Osa huoneista kaikuu tyhjyyttään.
Talviaikaan pattereita saa vääntää minimilämmölle. Yhdestä huoneesta on alkanut kehittyä varasto, johon kerätään muistolaatikoita pölyyntymään ja jonne päätyvät vieraspatjat, vieraille pyhitetyt tyynyt ja peitot.
Yläkerrasta pikkujalkojen tömistelyjen sijaan portaita rymistelee alas aikuisia, joilla on yhä useammin muuttolaatikot kourissaan.