Sydän käväisee kurkussa nähdessäni auton lumipenkassa Nelostiellä. Lumihanki suodattaa sen yhä päällä olevat ajovalot, joten soitan hätäkeskukseen. Käännöksen mahdollistava tienristeys tuntuu tulevan ikuisuuden jälkeen.
Kävellessäni onnettomuuspaikkaa kohti auton sisätilaan syttyy valo.
Auton kuljettaja, aasialaiselta näyttävä nainen, raottaa ikkunaa. Hän ja etupenkillä matkustava nainen vakuuttavat olevansa kunnossa.
Hymyt pysyvät häkeltyneenäkin tai ehkä ne vain saavat siitä lisää leveyttä.