Eräänä päivänä päättömänä juostessani posti tuo paketin ystävältäni. Sen sisällä on cd-levy. Meidän häälahjamme toinen osa on saapunut kahdeksan vuoden viiveellä. Saatesanat on kirjoitettu lottokupongin taakse: levyn viides raita on häävalssi meille.

Illalla on vihdoin hetki, jolloin ehdin rauhassa istahtaa. Istun lepakkoni syliin ja revin rapisevan muovikääreen auki levyn ympäriltä.