Fordin takapenkiltä kajahti keväällä kimurantti kysymys: iskä, miltä kuolema tuntuu? Neuvolan esitteet olivat valmistaneet vauvan oikeaoppiseen kylvettämiseen ja pienten nököhampaiden porstaamiseen, mutta tämän aihepiirin läpikäymiseen ei irronnut selkeää, kaiken selittävää, vastausta.

Kuolema on pilkahdellut arjessamme siitä lähtien. Presidentti Koiviston valtiolliset hautajaiset tarjosivat koulutuksellisen näkökulman kuoleman käsittelyyn: olohuoneen nojatuolissa sylissäni istui pieni hautajaisten etäosallistuja.