Nostan kuopusta sen verran, että hänen päänsä nousee luukun tasalle: yksi emitti kiitos, kuulen pienen äänen sanovan samalla, kun muutama kolikko kilahtaa pöydälle. Toimitsijat ojentavat suurella vakavuudella elektronisen kilpailukortin, jonka remmi sujahtaa pieniin sormiin. Nyökkään taustalla, minä olen vain kuunteluoppilas.

Esikoisen täytettyä keväällä vuosia kokonaisen kämmenen verran avautui meille viimein mahdollisuus tutustua tarkemmin pitäjän tarjoamiin harrastusmahdollisuuksiin.