Peruskoulun päättöluokkaa käyvän illat kuluvat joko tietokoneen ääressä tai kavereiden kanssa kylillä. Kirjat koulureppuun vaihdetaan aamulla, koepäiviä edeltävinä iltoina kone sammuu painostuksen alla muutamaksi tunniksi.
Vanhempien puheet kaikuvat kuuroille korville. Vastaus kysymyksiin on joko joo, joo tai mitä välii .
Poikalasten vanhemmat, kuulostaako tutulta?
Kyllä.