Kun piinallinen kirjoitusprosessi on ohi ja valmis käsikirjoitus on luovutettu kustantajalle, kirjailija huokaisee hetken. Sitten se alkaa: Kunpa edes joku lukisi tai kriitikko noteeraisi. Kunpa tästä syntyisi edes keskustelua...

Tosiasiassa julkisuutta tai sen puutetta ei pysty liiemmin hallitsemaan. Kirjasta voi tulla yllättäen kirjasyksyn sensaatio, josta kaikki puhuvat. Tai sitten voi joutua tahtomattaan myrskyn silmään.