Linnanjuhlien kutsut kolahtelevat postiluukuista ja kuukauden kuluttua Suomi viettää sadatta syntymäpäiväänsä. Kansa liimautuu jälleen televisioiden ääreen ja jokaisesta kuoriutuu pieni pukukriitikko.

Pönötyksen pelko leimaa usein juhlien järjestämistä. Olen monet kerrat kuullut ohjelmaa pohdittaessa pelkoa liiasta pönötyksestä. En silti muista koskaan olleeni tilaisuudessa, joka erityisesti olisi jäänyt liiallisesta kankeudesta mieleen. Yksittäiset ohjelmanumerot ovat voineet olla kuivakoita, mutta eivät ne ole jääneet tilaisuutta leimaaviksi tekijöiksi.