Antti Tuurin Pohjanmaassa Hakalan veljesten mummo seuraa sukutalon levotonta menoa pihakamarin ikkunasta. Romaani kertoo yhdestä päivästä, mutta samalla se on kertomus itsenäisestä Suomesta ja Etelä-Pohjanmaasta kauhavalaisen suvun kokemana.

Sukutalossa on määrä jakaa perintöä, mutta juuri muuta jaettavaa ei ole kuin maakunnan historiaa, suvun ennakkoluuloja ja Amerikkaan karanneen isoisän pysähtynyt taskukello.