Arkku alttarilla, kukkia ja kynttilöitä. Pitkät, tyhjät penkit. Ympärillä siunauskappelin humiseva hiljaisuus, ikkunoista valuva talvivalo.

Siunaustilaisuus on koruton, yksinkertainen. Viimeiselle matkalle tuonpuoleiseen vainajaa saattelevat vain pappi ja kanttori. Yhdessä he veisaavat virren, ehkä toisenkin.

Vainajasta pappi tietää vain nimen, syntymä- ja kuolinpäivät. Niiden väliin jää kokonainen elämä ilman selityksiä.