Pakkanen paukkuu nurkissa ja lumi narskuu kengän alla. Talvi ei tunnu hellittävän otettaan. Soinin keskustan tuntumassa suuret kasvihuoneet kohoavat maisemassa lumisina kumpuina helmikuisen auringon valossa. Päällisin puolin näyttää pysähtyneeltä ja kohmeiselta.

Huuruinen ovi aukeaa narahtaen. Vastaan tulvahtaa leutoa ilmaa, turpeen tuoksua ja valtava määrä vihreyttä. Kasvihuoneen ovien takana on kuin toinen vuodenaika, ja ensimmäiset rullakot ovat jo valmiina viemään kauppoihin kevään sipulikukkien etujoukkoa.