Lähemmäs kahdeksankymmentä traktoria, lähes kaikki lapualaisia, saapui Lapuan Tiistenjoen Nuorisoseuratalon kentälle sunnuntai-iltana. Traktorit muodostivat hyvin suuren kuusiasetelman.
Seitsemän aikaan illalla kaikki alkoi olla valmista. Yhden traktorin katolla olevassa kuusessa vilkkuivat valot. Useammassa traktorissa oli erilaisia jouluvaloja.
Ennen puoli kahdeksan h-hetkeä idean isä Veli Sipilä piti infon Nuorisoseuran tiloissa. Pöydät olivat tupaten täynnä, istumapaikkaa sai etsiä. Myynnissä oli kahvia, munkkeja ja mehua ja terassilla makkaraa. Pientä puheensorinaa kuului sieltä täältä. Sisällä oli lämmin ja tunnelma hyvä.
Sipilä kiitti järjestäjiä MTK-Tiistenjoen huvitoimikuntaa ja Lapuan maaseutunuoria. Hän ohjeisti tarkasti missä järjestyksessä traktorien valot laitettaisiin päälle. Yleisöstä kuului tietenkin kommentteja, järjestyksestä ja näytöksen videoinnista. Esitystä pystyi seuraamaan suorana lähetyksenä youtube-kanavalta nuorisoseuran tilassa valkokankaalta.
Ilari Tattari, 21, ja Viivi Leikkola, 20, olivat tulleet tapahtumaan Viivi Leikkolan isän traktorilla. Se oli jo kentällä valmiina, kun nuoripari joi kahvit sisällä. Ilari Tattarin on tarkoitus aloittaa ensi keväänä maanviljetystyöt tyttöystävän isän kanssa. Maanviljelys tuntuu omalta alalta, ja tärkeältä.
– Kotimaista ruokaa viljellään. Saa tehdä työtä itsenäisesti ja työtä, jolla on tarkoitus, Tattari totesi.
Tähti nousi ja kuusikuvio oli valmis
Kello alkoi lähestyä puolta kahdeksaa. Ulkona kentällä kävi jo yhä kovempi kohina, kun lähes kaikki traktorit olivat käynnissä.
Läheisen tien katuvalot sammuivat. Tunnelma tiivistyi selvästi. Ihmisiä oli kerääntynyt tien varteen ja kentälle. Pari pientä lasta juoksi kuusimuodostelman ohi. Perheet liikuskelivat tai jäivät odottamaan traktorien valojen syttymistä. Osa oli jäänyt sisälle katsomaan esitystä.
Traktorit sytyttivät keltaiset valonsa, vilkkuvalot ja hätävilkut. Ne räpsähtelivät nopeaan tahtiin kuin olisivat halunneet kertoa jotakin. Aiemmin paikalle perheensä kanssa tullut maanviljelijä Jussi Nikkola oli sanonut, että on tärkeää, että ala, maanviljelys ja ruoantuotanto, saa näkyvyyttä tällä tavoin.
Kello läheni varttia vaille kahdeksaa. Nyt lähes kaikki traktorien keltaiset valot sammuivat ja valkoiset valot syttyivät. Tunnelma muuttui. Juuri missään ei vilkkunut enää. Näky oli rauhallisempi. Kuvion kärjessä oleva kurottaja, JCB -merkkinen traktori, oli saanut tähdenkantajan osa. Tähti nousi hitaasti ylös ja sitten kuusikuvio oli valmis.
Kaikki traktorit olivat nyt käynnissä. Ne olivat hyvin lähellä toisiaan. Ne muodostivat kuvion, mutta ne muodostivat myös yhteisen joukon. Sen pystyi tuntemaan, aistimaan, kun kuviota katsoi kentällä.
Kahdeksan aikaan kuusikuvio alkoi purkautua. Traktori yksi toisensa jälkeen lähti liikkeelle, toinen toisensa perässä. Ne lähtivät vielä seitsemän kilometrin pituiselle kierrokselle pitkin Lapuan Tiistenjoen kylää.
Traktorit etenivät sysipimeässä maisemassa kuin valonauhana. Kauempaa niiden runko-osia ei enää erottanut, vaan vain niiden valkoiset valot ja joitain vielä vilkkuvia keltaisia. Traktorien valot näkyivät mustan taivaan ja mustan maan välissä, muodostivat siinä ikään kuin kirkkaan, liikkeessä olevan horisontin.
