Pikku tyttö Leena Ketola leikkii Linnan juhlia serkkunsa kanssa. He pukeutuvat sukulaistädin mekkoihin ja korkokenkiin. Eletään 1980-luvun alkua.
Yli 40 vuotta myöhemmin, 4. marraskuuta 2025, Leena Ketola palaa kirjekuori kädessään postilaatikolta. Hänen miehensä Juha Ketola tokaisee, että vaimon kasvot näyttävät ihan valkoisilta.
– Katto ny, mitä postia tuli, kuuluu vastaus.
