Moni on varmasti lukenut seuraavan tosielämän kauhutarinan viime keväältä: Kirkkonummelainen perhe saapui matkoilta ja huomasi, että asunto oli tyhjä. Kaikki tavarat poissa.
Kävi ilmi, että sikäläinen vuokra-asuntoyhtiö oli antanut kuolinpesätyhjennystä varten väärän asunnon numeron. Tyhjennysfirma oli tehnyt työtä käskettyä ja kantanut kaiken omaisuuden jätemurskaimeen. Ei mihinkään välivarastoon, vaan suoraan murskaimeen.
Tapaus olisi koominen, ellei olisi niin traaginen. Yhden perheen koko omaisuus meni, mukaan lukien kuolleen lapsen tuhkauurna.
Tyhjennysfirman työntekijöiden mielentila kiehtoo minua. Yritän päästä heidän päänsä sisälle.
He astuvat kynnyksen yli ilmiselvään lapsiperheen asuntoon. On pleikkaria, astioita pöydillä ja vaatteita siellä täällä. Kenenkään mielessä ei syty epäilyksen tuikku, että onpas erikoinen kuolinpesä. Vuokra-asuntoyhtiön antama numero täsmää huoneiston kanssa, joten tavarat murskaimeen vain. Mukaan lukien se uurna.
Meitä kai jotenkin opetetaan moiseen robottimaisuuteen. Jos numero sanoo jotakin, se on sitten niin, vaikka silmä, järki, tunne ja yleinen elämänkokemus todistaisivat muuta.
Yksittäisen perheen kohtalo riipaisee, mutta samanlaista taipumusta on myös poliittisessa päätöksenteossa. Tuijotetaan yksisilmäisesti numeroa viivan alla.
Vaasassa tämä on johtanut hämmentäviin päätöksiin.
Yksi esimerkki lähihistoriasta on kaupungin vuokrannosto, jonka vuoksi Loftetin käsityöliikkeen ja ravintolan yhdistelmä sai lähteä keskustasta.
Puutaloympäristö tunnelmallisine sisäpihoineen aivan kaupungin ytimessä veti sekä kaupunkilaisia että turisteja. Vanhana konsulipariskunta Moen kotitalona se sopi historiallisen Vaasan henkeen täydellisesti. Kukaan tuskin osaa laskea moisen kohteen positiivisia kerrannaisvaikutuksia, mutta rajusti plussalla oltiin varmasti.
Vuokrannosto oli kuitenkin päätetty asia. Katse oli lukittunut numeroon. Ei poikkeuksia, joustoja, uudelleen arviointeja tai muuta hölynpölyä. Ravintola ja käsityöliike saivat lähteä.
Vanhan Loftetin talon sisäpihalla kulkee tästä ikuisuuteen lähinnä tuuli. Mutta numero sentään on hetkellisesti oikein.
Tätä kirjoitettaessa on vielä auki Funkkis-talon kohtalo. Kyseinen rakennus on vasta muutama vuosi sitten annettu eri kulttuuritoimijoiden käyttöön. Nyt sitä ollaan sitten myymässä. Funkkis-talossa toimivat ovat perustelleet päätöksen epäreiluutta, mutta pelkäänpä ettei sillä ole vaikutusta.
Numerolla on nimittäin maaginen vaikutus. Kun sitä tarpeeksi tiiviisti tuijottaa, ympäristö alkaa haalistua. Lopulta kaikki muu on poissa ja vain numero totta.
Näin toimii järkitaho. Katsotaan numeroa. Mikäli todellisuus hankaa vastaan, numero voittaa. Näitä järki-ihmisiähän on meillä virkakoneisto täynnä.
Olen sen verran seniori, että Club 25 on pakko mainita, mutta eteenpäin. Graffitilandia olisi ollut alkuperäisessä sijainnissaan maailmanluokan nähtävyys, mutta eteenpäin. Loftetin ravintola- ja käsityöliikeyhdistelmä kaupungin ytimessä veti turisteja ja säteili laajalle, mutta eteenpäin. Funkkis-talo olisi loistava tila kulttuuritoimijoille, mutta eteenpäin.
Jälkimmäisen kohtalosta ei tätä kirjoitettaessa ole tietoa, mutta numeroilla on taipumus hypnotisoida.
Kun niitä tarpeeksi tuijottaa, kaikki ympärillä haalistuu ja katoaa lopulta kokonaan. Johdannaisvaikutukset. Pitkän aikavälin vaikutukset. Historia. Konteksti. Kaikki poissa. Vain numero on totta, kaikki muu joutaa murskaimeen.