On napakka helmikuinen pakkaspäivä, lämpömittari huitelee –15 asteen tuntumassa. Aurinko paistaa lähes pilvettömältä taivaalta.

Jussi Niukkala seisoo Ilmajoen Alajoen avarassa maisemassa Laivanpääntien laitamilla. Katse pyyhkii ohuen lumikerroksen verhoamien peltojen yli.

Niukkala osoittaa muutaman kivenheiton päässä kohoavaa latoa. Se on heikossa kunnossa. Kattopelti repsottaa. Seinät kallistelevat uhkaavasti.