Keskussotilassairaala Tilkka, syksy 1980-luvulla. Kolkko, mutta legendaarinen kivitalo Mannerheimintien varressa Helsingissä. Luontaisetuna halpa kämppä, noin kymmenen neliön koppi viereisestä hoitajien asuntolasta. Ilman mukavuuksia, ilman äänieristystä.

Ankeuden kruunaa kylmäluukku kiviseinässä. Sinne voi tunkea päivän eväät, maitotölkin ja jotakin murkinoitavaa. Jos peseytymisen tarvetta on, suihkut ja vessat löytyvät pitkän käytävän varrelta.