Istun nojatuolissa ja katson, kuinka veri valuu käsivarrestani hiljalleen muoviseen pussiin. Ajattelen samalla, miten erilaiselta toimenpide näytti sata vuotta sitten. Silloin luovuttaja ja potilas makasivat vierekkäin. Verenluovutuksen historiaa kannattaa tutkia juuri Vaasassa, sillä kaupunki oli edelläkävijä verensiirroissa.

Sairaanhoitaja Heli Mäkelä ottaa sormeni kämmenelleen. Tunnen pienen nipistyksen, kun veripisara nousee sormenpäähäni.