Vaikka kello on vasta nippa nappa yhdeksän aamulla, ovat sosiaalidemokraatit jo kattaneet vielä lähes lämpimät korvapuustit ja tuoreen kahvin Lapuan torille. On aihetta juhlaan, puolueen Pohjanmaan piiri täyttää 120 vuotta, ja sen kunniaksi osastot eri puolilla maakuntaa tarjoavat kuntalaisille pullakahveja.
Ele on pieni, mutta siinä on jotain olennaista sosiaalidemokratian ytimestä.