Vanhasta, kulmistaan käpristyneestä valokuvasta katsoo tummatukkainen nuori nainen. Kuin Suomi-Filmin sota-ajan kaunotar Ester Toivonen.
Sylissään nainen pitelee taaperoa, noin vuoden ikäistä. Äiti ja lapsi, ei epäilystäkään. Keitä he olivat, mitä heille tapahtui? Sitä tuskin saan koskaan tietää.
Eletään 1970-lukua, olen korkeintaan 11-vuotias. Kesä on kuuma, kylätie korventaa jalkapohjia ja uteliaisuus mieltä.